Однажды мой отец высказал пронзительную и страшную мысль:   "В главном параде в честь Дня Победы 24 июня 1945 года участвовало  десять тысяч солдат и офицеров армий и фронтов. Прохождение парадных  "коробок" войск продолжалось тридцать минут. И знаешь, о чем я подумал?  За четыре года войны потери нашей армии составили почти девять миллионов  убитых. И каждый из них, отдавших Победе самое драгоценное - жизнь! -  достоин того, чтобы пройти в том парадном строю по Красной площади. Так  вот, если всех погибших поставить в парадный строй, то эти "коробки" шли  бы через Красную площадь девятнадцать суток…" И я вдруг, как наяву,  представил этот парад.   Парадные "коробки" двадцать на десять.   Сто двадцать шагов в минуту.   В обмотках и сапогах, шинелях, "комбезах" и телогрейках, в пилотках, ушанках, "буденовках", касках, бескозырках, фуражках.   И девятнадцать дней и ночей через Красную площадь шел бы этот  непрерывный поток павших батальонов, полков, дивизий. Парад героев,  парад победителей.   Задумайтесь!   Девятнадцать дней!..   В. Шурыгин