Он жил как все: работа, дом, Друзья, сиамский кот... Любил шутя произносить Слова наоборот, Любил по снегу босиком Из дышащей парной И говорил по четвергам, Что скоро выходной... Любил Садовое кольцо В ночном мельканье фар... Любил, как пахнет от дождя Июльский тротуар... Любил Её пригоршню лет... Синь глаз и лён волос... Но там семья, а здесь… Да здесь всё как-то не срослось... Он каждый день бежал с утра В казенный жёлтый дом... С клубничным йогуртом, зонтом, Бананами, тортом... Бежал туда, где двери в ряд, Где в белом медсестра, Где хлоркой пахнет всё подряд От шторки до стола... Где капельницы часовым С полуночи стоят... И сердце рвёт, на части рвёт Родной любимый взгляд... "... Она не помнит ничего... Нет, это не пройдёт... Да, всё стабильно... Никого Она не узнаёт"... Морщинки лет, больницы тишь И мамины глаза, Обрывки фраз, "Домой, малыш!...", Предательски слеза… Пролёт пустой И жадно он вдыхает никотин... Слова врача: "Могу сказать, Что Вы- прекрасный сын!... Но всё равно она же Вас Совсем не узнаёт И не заметит, что никто Сегодня не придёт... Могли бы Вы и опоздать, Ведь молодой, весна..." "Спасибо, доктор, только вот - Я помню, кто ОНА..."