Интересное в сети

[Ta.]

     По запаху духов «Красная Москва» можно было безошибочно определить русскую, более того, советскую женщину. Но создателем аромата был француз, и предназначались духи для императрицы. 
     24-летний француз Анри Брокар, парфюмер по отцу и призванию, в 1861 году рискнул отправиться в Россию. Там он стал называться Генрихом Афанасьевичем, три года проработал на парфюмерной фабрике, успел жениться и продать свое изобретение — способ изготовления концентрированных духов — соотечественникам за 25 000 франков. Наконец-то появились деньги, чтоб открыть собственное дело. Им стала мыловаренная фабрика. 
     Впрочем, фабрика — это громко сказано. Генрих арендовал помещение полуразрушенных конюшен в Теплом переулке (сейчас улица Тимура Фрунзе) и нанял двух работников — мыловара Алексея и рабочего Герасима. В производственном процессе участвовала ступка, несколько кастрюль и плита на дровах. Ежедневно в среднем получалось 80 кусков мыла - «Детского», «Янтарного», «Медового». Завоевать рынок было непросто. Богатые предпочитали французскую продукцию, бедным было не до мытья. Мудрая жена Шарлотта придумала фирменный трюк: на каждом кусочке дешевого детского мыла выдавливать букву алфавита. Ее же идеей было выпустить мыло «Народное» - по копейки за штуку. Дело пошло веселее. 
     Фабрика расширялась и переезжала - на Зубовский бульвар, затем на Пресню и наконец — в усадьбу Елены Музель, на угол Арсеньевского переулка (улица Павла Андреева) и Мытной улицы. В 1871 году скромная мыловаренная фабрика превратилась в Товарищество «Брокар и К°». Стал налаживаться выпуск духов, одеколонов, пудры, кремов. На Никольской улице и на Биржевой площади открываются собственные магазины. Пиком славы стал выпуск одеколона «Цветочный». Для его рекламы в 1882 году на Всероссийской промышленно-художественной выставке в Москве построили фонтан, из которого били струи нового одеколона. Выстроилась очередь желающих подставить платки, накидки и даже пиджаки под пахнущие струи. 
     Дальше слово легенде. В 1873 году Москву посетила дочь Александра II, Великая княгиня Мария Александровна. На одном из приемов Генрих Афанасьевич был представлен ей и преподнес восковых цветов, столь искусно сделанных, что их трудно было отличить от живых роз, фиалок, ландышей, нарциссов. Каждый из этих цветов источал свой аромат, а вместе они составляли тот самый цветочный «букет», который стал духами «Букет императрицы». 
     Генрих Афанасьевич прожил в России 39 лет, и умер в 1900 году. Дело его продолжили вдова и дети. В 1920 году предприятие было национализировано и переименовано в Замоскворецкий мыловаренный комбинат № 5. Помещение, где фабрика раньше располагалась, занял «Гознак», а мыловаренному заводу отвели место на задворках усадьбы. И все-таки дело Брокара продолжилось, хоть и не под его именем. 
     В ноябре 1922 года заработал государственный парфюмерно-мыловаренный завод «Новая Заря» (сейчас фабрика «Новая заря». Парфюмером на ней стал Август Мишель, работавший до революции в товариществе «Брокар и К°». Он и предложил ввести в ассортимент духи с названием «Красная Москва» - тот самый брокаровский «Букет императрицы».

[Rumlin]

Ватикан в разные столетия

[Rumlin]

Легенда о беспарашютном десанте
https://chronoton.ru/past/desant
По историческим меркам Великая Отечественная война была чуть ли не вчера. Еще и ста лет не прошло с ее начала, еще живы ее участники. И вместе с тем в ее истории полно белых пятен. Многие подвиги считаются легендарными, как не имеющие документального подтверждения. Одна из таких легенд - небывалый авиадесант под Москвой в ноябре 1941, когда бойцы выбрасывались из самолетов без парашютов.

***

Присутствовавший летчик пояснил: самолеты будут идти на самой низкой высоте и минимальной скорости. Вот здесь – противотанковый ров. Самолеты пойдут вдоль рва. Выбрасываться солдаты будут на его склон, удары при приземлении будут скользящими. Слой снега от 2 до 3 метров смягчит падение. 

[Ta.]

1 час назад, Rumlin сказал:

Легенда о беспарашютном десанте

Сразу вспомнилось, как однажды в командировке на север мы прыгали в снег с зависшего вертолета... высота метра три точно и ветерок от винтов под задницу. До аэропорта-избушки метров 50 - "вам по пояс будет" практически вплавь в снегу. Романтика! 

[Rumlin]

Загадочный «Ушац»: что означает это слово-мем, которое можно встретить в советских кинофильмах

Современное поколение вряд ли знает, что означает слово «Ушац», а вот советские телезрители знали. Ну а если не знали, то, по крайней мере, замечали его в самых разных кинофильмах и даже в мультиках. Знакомые четыре буквы, как правило, можно было увидеть в кадре нацарапанными на стене. Сейчас бы это слово назвали мемом, ну а тогда, во второй половине прошлого века, оно было, скорее, кодом для посвященных. По крайней мере, те, кто вышел из стен Московского архитектурного института (МАрхИ), точно понимали, о чем речь. И режиссеры с актерами тоже…

https://kulturologia.ru/blogs/060321/49212/

[Rumlin]

Загадочный «Ушац»: что означает это слово-мем, которое можно встретить в советских кинофильмах

Современное поколение вряд ли знает, что означает слово «Ушац», а вот советские телезрители знали. Ну а если не знали, то, по крайней мере, замечали его в самых разных кинофильмах и даже в мультиках. Знакомые четыре буквы, как правило, можно было увидеть в кадре нацарапанными на стене. Сейчас бы это слово назвали мемом, ну а тогда, во второй половине прошлого века, оно было, скорее, кодом для посвященных. По крайней мере, те, кто вышел из стен Московского архитектурного института (МАрхИ), точно понимали, о чем речь. И режиссеры с актерами тоже

https://kulturologia.ru/blogs/060321/49212/

[старый трубочист]

https://www.ixbt.com/news/2025/02/08/haval-jolion-check-engine.html

Метеозависимые Автомобили.

Про метеозависимые самолеты наверное уже все читали?

[Gennadyi]

[MamaMia]

16 минут назад, Gennadyi сказал:

Как бы ни казалось здесь натуральным лицо, но это результат очень удачных пластических операций и косметологических процедур.

[Gennadyi]

[Rumlin]

Город Призраков — это роскошное кладбище во Вьетнаме. Люди тратили целое состояние на изысканные гробницы для своих предков

https://www.thevintagenews.com/2016/07/08/vietnamese-village-people-spend-thousands-elaborate-tombs-ancestors/

[Gennadyi]

Лаборатория Франкенштейна: как учёные хотят выращивать «запасные» человеческие тела.

 

Цитата

Учёные предлагают выращивать «запасные» человеческие тела без сознания для трансплантации органов и медицинских исследований. Технология спасёт тысячи жизней, но поднимает серьёзные этические вопросы. Будущее медицины или опасный эксперимент?

 

[Rumlin]

Чарские пески  представляют собой урочище, наполненное песком и расположенное в Чарской котловине в предгорьях хребта Кодар Каларского района Забайкальского края. Чарские Пески образовались в процессе схода с Кодарского хребта древнего ледника, перегородившего реку и образовав наполненную водой чашу в долине. Но в результате потепления климата, спустя несколько тысяч лет ледник растаял. Вода ушла и оставила в напоминание о когда-то существовавшем здесь древнем озере песчаные барханы, возвышающиеся над марью на несколько десятков метров, под которыми глубже мерзлотного слоя всё ещё залегает крупное Среднесакуканское месторождение подземных вод, выходящих из песков и собственно питающих окружающую пустыню марь. Причём сама пустыня, ограниченная с севера Кодарским хребтом, а с юга Удоканским и Каларским хребтами, имеет совсем крохотные размеры всего 4 на 9 километров. В 2010 г. Чарские пески включены в список Семи чудес Забайкалья. https://dzen.ru/a/Z2UTJ0zAYCqkKv6_

[FreeLSD]

Создан PDF-файл, превышающий по размеру видимую часть Вселенной.
Пожалуйста, не пытайтесь его распечатать! 
 

Долгое время считалось, что максимальный размер PDF-файла составляет 145 161 квадратный километр (около половины Германии). Программист из Великобритании Алекс Чан решил проверить это утверждение. То, что началось с простого любопытства, обернулось неожиданным финалом — PDF-файлом, размеры которого больше, чем у всей наблюдаемой Вселенной.

 

Предполагаемый предел размера PDF-файлов — 381 километр на сторону — связан с техническими ограничениями Adobe Acrobat: программа не позволяла открывать документы больше 15 миллионов дюймов в ширину или высоту. Эта цифра плотно укоренилась в интернете. Алекс Чан в своём блоге отметил, что подобные утверждения основываются лишь на ограничениях ридера Acrobat, а не формата PDF как такового. Изучив вопрос глубже, Чан выяснил, что PDF-файлы описывают размер страниц через внутренние числовые единицы (обычно 1/72 дюйма), и начиная с версии PDF 1.6, эти единицы могут быть масштабированы практически без ограничений.

Использовав полученные знания, Чан начал ручное редактирование PDF-файлов с помощью кода. По его словам, Acrobat действительно упирается в свой предел в 381 километр, но другое стандартное приложение — Apple Preview — оказалось гораздо менее привередливым. Оно без проблем открывало файлы, размеры которых превышали площадь Германии.

Шаг за шагом Чан увеличивал размеры документа, пока его PDF-файл не достиг ширины в триллион единиц — эквивалент 352 778 километров, что почти равно расстоянию от Земли до Луны. Но и на этом он не остановился. Продолжая эксперимент, энтузиаст в итоге собрал PDF, чьи размеры достигли порядка 37 триллионов световых лет в квадрате. Для сравнения, диаметр наблюдаемой человечеством Вселенной составляет 93 миллиарда световых лет. При этом разработчик отмечает, что большая часть его PDF-файла — пустое пространство, как и в самой Вселенной.

«Пожалуйста, не пытайтесь это напечатать», — отметил Алекс.

Ознакомиться с самым большим в мире PDF-файлом можно по ссылке.

[Rumlin]

На авито продают за 87 ты руб. "Grundig- 1957 года. Консоль музыкальная 3 в 1"

50-60 лет спустя это всё помещается в кармане.

[FreeLSD]

В Великобритании обнаружили книгу, переплет которой сделан из кожи Уильяма Кордера — известного убийцы, жившего в XIX веке. Об этом пишет The Telegraph.

 

Часть кожи Кордера использовали для изготовления книги, описывающей историю его преступления. С 1933 года она была экспонатом музея Мойс-Холл. Недавно его сотрудники нашли второй экземпляр, который оказался переплетен оставшимися кусками кожи Кордера.

 

Предполагается, что книга принадлежала семье, которая тесно общалась с хирургом, анатомировавшим преступника. Именно эта семья подарила артефакт музею несколько десятилетий назад.

https://lenta.ru/news/2025/04/16/v-ofise-muzeya-nashli-knigu-s-perepletom-iz-kozhi-izvestnogo-ubiytsy/

 

[Rumlin]

Камчатка: Самая большая геотермальная электростанция в России, парящий Мутновский вулкан и водопад

https://dzen.ru/a/YG_fq_WX1GbyFLgJ

[Den3]

В те времена, когда не было компьютеров... Озвучка мультиков :)

 

 

[Rumlin]

Весенние фото диких тюльпанов с описанием 

Дикий тюльпан и ветер. https://dzen.ru/a/aBJBxnrDiSdK--Iv

[Ta.]

Осторожно, мат!

 

[Rumlin]

Мир в 50 году н.э.

[Gennadyi]

Это где такое место?

взято тут : "Ключи от неба" - пара слов и скриншотов

[Rumlin]

Народы Сибири.

[Rumlin]

https://dzen.ru/a/aC3QMmrhYmEanXwV

Цитата

На Витебском вокзале Санкт-Петербурга прошло торжественное открытие летнего туристического сезона в Карелии с презентацией ретропоезда «Рускеальский экспресс».

 

[Rumlin]