ЮБК... Нужно ли расшифровывать эти три буквы? ЮБК... Страница отечественной истории. Ворота в страну здоровья. ЮБК — позывные еще одной проблеяв государственной важности, в решении которой заинтересованы тысячи и тысячи людей, жителей северных широт и восточных долгот нашей страны. Южный берег Крыма — заветное место паломничества всех, кто поклоняется солнцу золотого полуострова. ЮБК —страна, которую еще предстоит узнать миллионам, потому что лишь в последние годы забота о ней стала реальностью и постепенно воплощается а расчетах, чертежах, строительных лесах. И если еще пять лет назад паломники ЮБК сетовали на то, что цивилизация слишком медлит с захватом столь благодатного живого куска земли, то ныне есть все основания вспомнить мудрое: «Семь раз отмерь...»
Ибо долгожданная «индустрия отдыха» довольно бесцеремонна в своих железобетонных отношениях и с легко осыпающейся линией берега, и с крымскими лесами, и с самим морем. А море не прощает ни одного неверного хода со стороны тех, кто посягает на великое равновесие в природе.
До сих пор я неплохо знал степной Крым, горькое Присивашье, рисоаые чеки Джанкоя, безводье керченского полуострова, его беды от черных бурь и наводнений. Это все Крым, мало кому известный за пределами области. Это тот Крым, который до сих пор нуждается в новоселах. Но кто же при упоминании Крыма думает о суховеях, о поливной пшенице, о рисовых чеках и о пальметных садах? Для большинства побывавших там и не бывавших ни разу в жизни Крым — это Большая Ялта, а Большая Ялта — пляж и «сплошь рестораны»... Но в Ялте есть и рыбколхоз «Пролетарский луч», и совхоз «Горный», и комбинат «Массандра». и научно-исследовательские институты имени Сеченова, «Магарач».
Троллейбус мчит к морю, в Ялту, которой я не знал. Над асфальтом широкой дороги повис вертолет «МИ-8». Рейс Симферополь — Ялта. Кажется, что солнечный ветер сносит вертолет за зеленый перевал. Троллейбус легко скатывается следом, потом, поотстав, урчит на подъеме, милостиво дает обогнать себя такси и «Волгам*. Троллейбус — вот первый пример одной из решенных проблем. Эстеты говорят, что сливающиеся в бетонную стену опоры троллейбусной линии мешают воспринимать экзотику крымской дороги. Может быть, может быть, но зато теперь есть возможность в месяцы «пин» быстро и бесшумно перевозить и морю десятки тысяч пассажиров в сутки. Летом самолеты с отдыхающими приземляются в Симферополе каждые сколько-то там минут, и лишь троллейбусы решили проблему «десантирования» страждущих на ЮБК.
Наверное, только весной и можно вникать в проблемы Большой Ялты. Весной... Летом же, говорят, здесь приезжих «навалом», и тогда уж не до «цивилизации»,— лишь бы отвоевать несколько квадратных сантиметров днем у моря и чуть больше после захода солнца, дабы скоротать темную знойную ночь... Конечно, счастье не в лежаках, но проблема Большой Ялты — это не только «дворцы здоровья», но и те же самые лежаки.
Трудно вообще быть на земле городом-курортом. Втройне трудно быть Ялтой. Сегодняшней Ялтой. Ибо когда-то все здесь устраивалось будто само собой, и устраивалось отлично. Теперь вот какой уж год регистрируют наплыв отдыхающих, людской цунами! Причем обладатели завидного здоровья порой не прочь потеснить тех, для кого месяц-два в Ялте важны для лечения. Конечно, конфликта нет и быть не может. У Ялты добрая слава курорта. Слава города, откуда рукой подать и до открыточного «Ласточкина гнезда», и до пыльных бастионов Севастополя, и до генуэзских башен Судака, и до могилы Александра Грина в Старом Крыму...
Ялта, Большая Ялта... Есть где отдохнуть, но... Где поставить машину? Где жить тем, кто кормит отдыхающих, заправляет машины путешествующих гостей, выдает лежаки, увеселяет и лечит, рекламирует и строит, строит Ялту?
Кипарисы, гнездовья старенькой Ялты с теплыми камнями тесных стен и сухими жгутами дикого винограда в живописных дворах. Там и сям «виды», которые так и просятся на базарный коврик с сюжетом «знойного юга». И рядом — море. Вот оно, играючи, перетирает гравий и галечник. Вот оно, вечно «модное» — все остальное стремительно устаревает: и архитектура курортного города с дореволюционным стажем, и интерьеры санаторных корпусов под «дворцы», и принцип устроительства пляжей. В том-то и трудность:
на чаше весов надо разместить и геодезию, н стоянии автомашин, и жилье для приезжающих без путевок. и новинки архитектуры, к растущие возможности миллионов семейных бюджетов.
В Ялте и над Ялтой немало зеленых ковров и лесов, некоторые называют их пустырями, якобы самой природой приготовленными для застройки. Но «пустыри» — последние зеленые окна в мир тишины и прохлады. Так ли уж необходимо закрывать их асфальтовыми и бетонными ставнями? Ибо если не будет тех окон, почводержащих и влагоемких, не будет и Крыма. Кончится Крым. Да, нужда в новых строительных объектах велика. Очень! Но нельзя брать гравий под ногами на пляжах Коктебеля. А ведь было такое — брали, открывая дорогу морским валам. А было и такое — занесли руку с топором над крымскими кипарисами...
А проблема воды? Старожилы помнят, как воду на набережной стаканами продавали мальчишки. Потом ее привозили морем в танкерах. Воды в Крыму и поныне мало, об атом знают немногие. Водопровод, канализация — вот что еще сдерживает размах жилого и санаторного строительства в Большой Ялте. Мне рассказывали, что недавно здесь мыли ресторанную посуду... нарзаном, а то и квасом. В 1959—1963 годах вода пришла по тоннелю, пробитому под хребтом. Когда-то по ту сторону гор речушка Бельбек пересыхала. Ее перекрыли, воду собрали и направили по тоннелю (а это более семи километров!) в Ялту. Подземная река — решение еще одной проблемы. Постепенно, постепенно...
1920 год. Декабрь... Москва венетах. Начало зимы, но дрова уже на исходе. Граждане новой России думают о тепле. Надо выстоять до конца зимы, до конца войны, до весны. Они знают, что выстоят. Только поэтому они и побеждали в те страшные годы. Только поэтому одолели турецкий вал Перекопа, пешком, аки по суху, перешли Сиваш в ноябре, ворвались на тачанках в золотую страну ЮБК, ключи от которой врангелевцы забросили в почерневшее зимнее море. 21 декабря 1920 года В. Ульянов (Ленин) подписал декрет Совета Народных Комиссаров РСФСР «Об использовании Крыма для лечения трудящихся.
...Главный архитектор города Ялты Эдуард Михайлович Демидов неожиданно предлагает:
— Давайте попытаемся обойтись без цифр. Ключ к решению многосложной проблемы Большой Ялты словах ленинского декрета: прежде всего лечение и восстановление трудоспособности...
Но без цифр не обошлось. Утвержден генеральный план реконструкции и строительства Большой Ялты — завтрашний день побережья от Гурзуфа до Фороса. И тут — колонки цифр, комментирующих главную: восемьдесят километров ЮБК...
Каковы принципы, заложенные в генплане? Не закрывая дорогу в Крым для всех желающих отдохнуть на берегу моря, создать максимум удобств для нуждающихся в лечении. В первый советский курортный сезон 1921 года в Ялте отдыхали, залечивали раны около восьми тысяч бойцов революции, большевиков, переживших каторгу. В прошлом году «организованных» отдыхающих и лечившихся было около пятисот тысяч человек! Полмиллиона. А сколько же тогда обидно называемых «дикарями»?
Можно ли их учесть? Никакой официальной статистики нет. И учесть всех, кого поманила и покорила, по словам главного архитектора Э. Демидова, лирика Ялты, можно лишь... по количеству выпекаемого хлеба. Хлеб — критерий, оказалось, вполне надежный. Так вот, в месяцы «пик» 1969 года Ялта съедала хлеба раз в пятнадцать больше, чем в зимнее время. И на здоровье! Считается, что всего побывало в том году до полутора миллионов человек! Они с аппетитом выпивали 200 тонн молока в день. Хорошо! Ежесуточно автобусная станция Ялты обслуживала свыше десяти тысяч пассажиров.
А что ожидают руководители города и служба сервиса в ближайшие годы? Расчет таков: иа конец проектного периода (25—30 лет) численность мест будет увеличена в лечебно-курортных учреждениях до 75 тысяч, в оздоровительных (дома отдыха, турбазы, пансионаты) — до 44 тысяч, а в мотелях, гостиницах — до 90 тысяч мест. Нагрузка для сегодняшней Ялты немыслимая.
Но увеличение числа отдыхающих механически повлечет за собою увеличение числа обслуживающих. Таков закон курорта. Уже сейчас нелегко укомплектовать штаты здравниц, мест отдыха и развлечений, а также магазинов, ресторанов, столовых. А не лучше ли призвать на помощь технику? Машины, автоматы? Большую Ялту готовят в основном (80 процентов объема услуг!) для тех, кто нуждается в лечении. Остальные — не взыщите. Должно помочь сознание. что в сущности ЮБК — зона уникальных природно-климатических условий, и транжирить гектары и даже квадратные метры золотого побережья неразумно, часто и невыгодно.
Кстати, о выгоде, о курортном хозрасчете. Хорошо, что здесь безбедно может прожить каждый. Троллейбус дешев. Место под пляжным солнцем стоит недорого, а то и вовсе ни копейки. И нет ничего плохого в том, что до Ялты добраться дешевле, чем из центра страны до Соловков, до Красноярских столбов или тем более до Тувы или до Байкала. Но вот тут-то и есть над чем подумать. Именно хозрасчет должен извлечь выгоду из сезонного людского цунами. Но только не за счет тех, кто приехал «восстановить трудоспособность». Если лечиться, другое дело, тут все должно быть для тебя. Ну, а если только ради развлечения, то будь добр оплати «веселья час». Естественно, поездка в страну ЮБК требует накоплений. Она не обязательна для человека здорового, молодого, еще не видавшего ни Мещеры, ни тундры за Айха-лом, ни Сахалина (хотя бы Южного). Вы, читатель, пышущий здоровьем, не согласны? Давайте поспорим... Чур, совесть — тоже аргумент.
Надо осознать, как это и приличествует каждому, кто чувствует себя хозяином страны, что на ЮБК все проблемы. Например, раздаются голоса в пользу железной дороги. Но ценность земель крымских, лесов, стоящих на страже водного режима побережья, такова, что решиться на строительство железной дороги очень трудно. И так во всем.
Время наше таково, что служба сервиса. комфорт — в повестке дня. Дорога в Ялту никому не заказана. Именно поэтому нельзя больше игнорировать ни «индустрии отдыха», ни «курортной цивилизации». Они же несут с собою определенные потери, они потребуют и жертв со стороны любителей н охранителей природы. И тем не менее поступь их неизбежна. Комфорт в Крыму должны получить все гости, и в первую очередь тысячи нуждающихся в море и в особом здешнем солнце. Во имя этого построены и строятся комплексы «Заря», «Донбасс», гостиница «Интурист», санатории «Парус» и «Орлиное гнездо». В каждом комплексе обязательны многоэтажные спальные корпуса, столовые, бары, бассейны, спортивные залы...
Курортное строительство, и сожалению, еще не стало отраслью народного хозяйства, а ведь именно в этом был смысл ленинского декрета. И вдруг выясняется, что до сих пор требуется немало энергии, чтобы внести перелом в практику жилищного строительства в Ялте. Лишь в этом году в план включили разработку новых, именно ялтинских типов жилья (прямо скажем, город не украшают те коробки ниже общесоюзного стандарта, которые ставились до сих лор где попало). Эдуард Михайлович Демидов порадовал тем, что применение уже разработанных блоков, их набор позволит осуществлять неожиданные решения: уступы, каскады, открытая перспектива и прочее. Однако строительная база оставляет желать лучшего. Не помогают и постановления республиканских органов власти. А ведь Большая Ялта — здравница всесоюзного значения. Именно поэтому ее судьба должна решаться обязательно комплексно, со всесторонним охватом проблемы. Да и средства сюда должны направляться одной рукой, централизованно. Пока же застройка побережья ведется на глазок, хозяйничают тут десятка три ведомств!
Более пятидесяти проектных организаций посильно работают на полуострове. А ведь это разные вкусы, разное понимание проблем, это и разные возможности. Скоординировать, сделать единой политику градостроительства на ЮБК пока практически невозможно. Об этом говорили мне и в Ялтинском горкоме и в Крымском обкоме партии. Ведомства же не знают ценности земли полуострова, а главное — побережья. Не знают часто и сейсмических условий. А ведь пример застройки мыса Пицунды небоскребами почти на линии прибоя заставляет крымских градостроителей с тревогой о многом подумать: здесь море то же самое, и здесь оно не менее коварное. В Ялте уже исчезли в свое время не одна улица, не одна набережная. Неумное использование склонов убило тут не один родник, не один ручей, а оползни и в нынешнем году, как и в прошлые годы, рвали асфальтовые дороги. Речь идет не о том, чтобы отступить, а о том, чтобы не давать воли бульдозерам. Да, и запад Большой Ялты, и районы Голубого залива. «Зари, «Понизовки — все они будут застроены, но по принципам, заложенным в генплане.
Перефразируя известное изречение, можно смело сказать, что город начинается с вокзала. Ялта начинается с автовокзала. Описывать его бесполезно: ни места, ни красок не хватит. Здесь надо быть. Имя автора проекта в Ялте слышишь на каждом шагу: Георгий Варламович Чахава. Его творение — уже праздник. Отсюда и начинается ялтинский сервис. Вот вышли вы из автобуса. Вас встречают прежде всего справочные всех видов: видеотелефон, элек-трониая установка с набором кнопок и легким шелестом металлических страниц, телекамеры и указатели, управляемые дистанционно.
— Заманить — наша цель,— поясняет директор автовокзала Г. И. Горфинкель,— не отогнать смущенного приезжего от города, а заманить его. Вы нажимаете на кнопку «Сарыч» и читаете...
Я нажал и прочел: «Сарыч — мыс, самая южная точка Крыма, ехать на автобусе, расстояние 47 км, стоимость 70 коп.».
— Надо тронуть, сдвинуть человека с места. О, это, поверьте, искусство...— говорят мне.
Охотно верю, по себе знаю, как тяжелы чемоданы отпускника... Но вот видеотелефон. Парень жмет кнопку, и на экране... На экране Ира Тарасова, она возникает, выплывает из глубокой голубизны, юная, красивая, доброжелательная.
— Девушка, как бы... где тут квартиру подыскать?
— Квартирное бюро на улице Рузвельта, проехать можно...
— Спасибо, девушка! Какая вы красивая...
— Я об этом знаю...
Ира уплывает, растворяется в голубом — в море, в воздухе Ялты. Этого пария, считайте, «заманили». Ои теперь знает, что Ялта гостеприимна. А это важно почувствовать! Пассажир — существо прихотливое, ему надо угодить. Ему надо билет «обеспечить», да еще в оба ионца. Пожалуйста. Пообедать вкусно? Обязательно. В • Джа-лите», в «Ницце», а еще есть «Лесной» ив Караголе — живописнейшее место. А еще есть бар «Крабы» и погребок винный, где вам, кстати, объяснят, что такое вино-терапия: «Ни одна подводная лодка а мире ие уходит в поход без сухого вина... Кагор в двадцатые годы спас четверть населения новой России от тифа, от смерти...»
И тут хорошо бы приезжему знать, что имя Николая Эрнестовича Шпаковского в Ялте почетно там же, как имя архитектора Чаха-вы. Николай Эрнестович — управляющий трестом ресторанов. Вы вот его фамилии и ие слышали, а блинная машина Шпаковского известна кулинарам многих стран.
О тесте он может говорить часами. За горшочком с дичью по-охотничьи Николай Эрнестович рассказал о кухонной индустрии нынешней Ялты — шутка ли, накормить полтора миллиона человек за сезон! Сколько пальцев пообрезали, чтобы открыть тысячи банок со сгущенкой и соусами, а он придумал такой диковинный нож, который за несколько секунд взрезает банку.
— Нельзя было в новый пище-комбинат входить с пустыми руками, с бабушкиной скалкой. Нельзя издеваться над тестом.— В этом Н. Э. Шпаиовсиий убежден.
Теперь на комбинате машина, дающая непрерывную блинную ленту — 750 блинов в час, а три машины дают до сорока тони в сутки! Для замеса теста приспособили фаршемешалку, лук сечет переоборудованная соломорезка, эклеры «шприцует тоже машина — до 150 тысяч штук в сутки. А про то, как найден принцип пирожкового конвейера, можно написать увлекательнейшую книгу.
Есть новинки и в торговой сети. Прежде всего это магазин «Сервис. Здесь выполняются заказы на продукты. Утром по пути на пляж или на процедуры отдыхающий оставляет заявку, а вечером он обнаружит дома заказанный набор. Можно и самому зайти за заказом — не велик труд. Очереди тут не предусмотрены, а людей и машин достаточно.
Надо сказать, что а последние годы ялтинцы повернулись лицом N приезжающим. Много делают строители. Директор совхоза «Гор-ный» Н. М. Сотников ломает голову над овощным конвейером для курортников. А еще он думает: как бы зто утилизировать тонны пищевых отходов? Выход — свиноферма, но только на уровне века. Не десяток «ароматных» сараюшек, а комбинат, хорошо продуманный, замкнутый цикл: поступает молочный поросеночек, а на выходе — бекон, заливное и прочие виды продукции. Тут уж слово за люксповаром Шпаковским! Во всяком случае, осуществись одна из идей Н. М. Сотникова, и совхоз, волею судьбы попавший в курортную зону, обернется этаким рогом изобилия.
Люди твои, Ялта... Здесь славно трудится кавалер ордена Ленина Захар Иванович Калабуи. Он помнит, помнит натиск на врангелевцев! Ныне Налабун водитель-наставник. Здесь живет Никифор Никитич Котляров, старый и всеми уважаемый повар, умеющий так вкусно поведать о тайнах старой кухни — и тут уж старик переходит на французский! Короче:
— Не надо новых блюд, и старых не переешь!.. Равнодушие, стряпня — вот беда...
Нет, нельзя назвать равнодушным молодого Николая Мацко, заведующего производством из «Джа-литы*. Это он, Николай Степанович, восстановил многие блюда из «репертуара» старого Никитича. Архитекторы П. А. Стариков, автор лесной сказки на Караголе И. Г. Татиев и Ю. А. Постников, художник-чекаищик Геннадий Давыдов, бригадир тепличного хозяйства Надежда Ерохина, тренеры морского лечебно-плавательного бассейна, агрономы зелентреста и шоферы грузового автотранспортного предприятия, занявшего первенство в Союзе, официанты и гиды — их тысячи, людей из службы сервиса, помогающих превратить каждый ялтинский день в праздник. Думаю, что самое время и место привести цифры — нет, без них не обойдешься: Ялта — это 355 магазинов, 438 торговых «точек», 265 столовых, кафе, ресторанов. Ялта — это 120 здравниц!
...Город у моря. Быть таким городом нелегко. Помните: «Пассажир — существо прихотливое». Тем более что пассажир, как только ступит он под своды детища Чахавы, перестает быть таковым. Отныне он в звании отдыхающего. Ему вынь да положь, да. еще и улыбнись! Ялтинцы, мне показалось, это понимают. Они и не возражают — такова их участь, призвание, таковы их профессии.
Вот почему естественно и искренне приглашает а город Ира Тарасова — «телесправочная», возникающая из голубизны то ли горного воздуха, то ли близкого моря. Она доброжелательна и красива и знает об зтом. Такова, пожалуй, и сама Ялта. Сегодня. А завтра?.. Но пока здесь всё. как при Чехове: «Пароходы то приходють, то уходють». И автобусы тоже. И такси. Это. наверное, оттого, что Ялта лучше Ниццы...