Интересное в сети

[Gennadyi]

https://youtu.be/rhWOlfbepm0?si=Gl7vTPRC4UAtlREz

 

Да, завораживает! Не все могут это увидеть своими глазами!

Но это лето! А что там зимой?

Есть Усть-Хантайская ГЭС у посёлка Снежногорск, она относительно доступна зимой!

 

[Gennadyi]

Самая северная ГЭС России

[Rumlin]

Трпнсформаторы на ОРУ-220 утеплены. Видимо масло замерзнуть может.

[Таракан]

Вот, набрёл на просторах интернета:

 

Я больше не хочу здесь. Я хочу туда, где звёзды и море, и костёр на пляже, и гитара, и кто-то играет «Машину времени». И пахнет жареными мидиями, и девушка напротив смотрит влюблёно. И я уже знаю, что будет этой ночью…

 

А здесь я ничего не знаю. Здесь бегают менеджеры, все в одинаково повязанных шарфиках, и дети гор с одинаково злобными лицами. Здесь неоновые ночи, от которых болит голова, а девушки смотрят только в свои телефоны. Здесь убивают за царапину на машине и бьют по лицу за случайный толчок. Здесь шумно и грязно, здесь невкусное мороженое, немолодая усталая жена и старый я.

 

А там, куда я хочу, там все молодые, и жена, и я, а мои друзья смотрят на нас и смеются. Там за рубль нам наливали банку сухого вина и мы шли на пляж, где валялись деревянные лежаки. Мы их раскладывали, как нам удобно, садились, и снова гитара, только теперь уже Антонов, «Море, море…», и пили вино из банки, и звёзды падали нам прямо в ладони. А невдалеке стояли пограничники и завидовали. Мы, конечно, им предлагали выпить, но они смущённо махали руками и уходили, бряцая чем-то металлическим.

 

Здесь такого вина нет. Может, оно и есть, но его никто не пьёт. Я давно уже не видел, чтобы кто-нибудь пил дешёвое вино из стеклянной банки и слушал Антонова. Можно, конечно, похожего вина купить, но с кем ты его будешь пить? И Антонова скачать можно, но с кем ты будешь его слушать? Со своими детьми? Они, услышав «Море, море…», понимающе улыбнутся, ничего не поняв, а тех, кто понял бы, уже нет. Уехали, спились, умерли или стали другими и не хотят помнить костёр на пляже с деревянными лежаками. Они и меня-то помнить не хотят, потому что я это воспоминания, а воспоминания отвлекают от бизнеса.

 

Там у нас тоже был бизнес. Джинсы, сигареты, кассеты… Бизнес в стиле «лайт», как сказали бы сейчас. Но моря было больше. И счастья больше. Продали джинсы, которые чей-то отец привёз из Югославии, вина взяли, портвейна по два двадцать, девчонок позвали… О, какие у нас были девчонки! Голдик, Стропила, Браун, Рюмашка, Дурёнок… Стропила недавно умерла от водки, Рюмашка с десятого этажа улетела под наркотой, Браун в Германии, достопочтенная бюргерша… Ещё Отрада была, Отрадушка, пятый размер, добрая и ласковая. Никого не пропустила, со всеми переспала. Потом замуж вышла за бандита, ещё в те годы, и исчезла. Можно, конечно, в «Фейсбуке» или в «Одноклассниках» поискать, но смысла нет. Всё равно не ответит. Не каждый хочет в прошлое возвращаться, как я. У меня-то всё светлое там…

 

Нет, мы не были ангелами. Ангелы жили среди нас, оберегали и иногда в кого-то из нас вселялись. И тогда тот, в кого вселился ангел, покупал духи и ехал к маме. И шёл с мамой по магазинам, и занимал очередь к прилавку, пока мама стояла в кассу. И ужинал с родителями, а потом смотрел с отцом «Футбольное обозрение». Может, наши мамы до сих пор живы, потому что в нас часто вселялись ангелы?..

 

А здесь ангелов нет. Какие здесь ангелы, у них же крылья, а и так не протолкнуться, им все крылья потопчут или оторвут. Ангелы ещё петь любят, по-своему, по ангельски, а где здесь попоёшь, если шум везде и ор? Так что ангелы исчезли и появляются, только если беда, чтоб забрать кого-то к себе за небо. Они часто появляются, бед много, то горит что-то, то взрывается, то падает… Но жить здесь они уже не могут. Здесь ангелам больно. Да и среди кого им жить? Среди менеджеров?

 

А там, куда я хочу, даже слова такого не было. Нет, мы все учились, работали, что-то делали… Кто дворником пристраивался, кто квасом торговал, кто на «вечернем» учился раз в неделю, а днём снег с крыш сбрасывал… Но если компания загулять собиралась и квартира была у кого-то свободная, то всё, все дела побоку. И какие были загулы! Недельные, двухнедельные… Деньги кончались – посуду шли сдавать, а это рублей десять-пятнадцать… И по новой – портвешок, шипучий «Салют» девочкам, ночные Сокольники… И в кино успевали сходить, и на концерты какие-то… А могли деньги подсчитать, дозанять где-то и на море опять же уехать. Просто, в среду после обеда, в плацкарте. И кто-то один «зайцем» наверху прятался. Это потом уже – проблемы в институте, неприятности на работе… А родителям отзванивались, мам-пап, я у друга, мы занимаемся… Хотя родители всё понимали – звонок-то был междугородный. Если кто помнит, конечно, что такое междугородный звонок…

 

А здесь попробуй загуляй хоть на два дня. Или зайди ночью в Сокольники. Или позвони жене и скажи, что ты на море в среду после обеда с компанией уезжаешь, мол, присоединяйся… Такое услышишь… А там она с тобой с удовольствием ездила. С двадцатью рублями. И с улыбкой, и с влюблёнными глазами, и в том платье, в котором… Помнишь?

 

А ещё там был буфет на станции с вкусными пончиками, и немытая черешня, и солнце падало в море где-то за домиками, и девушка, которая будущая жена, утром просыпалась потрясённая… Где сейчас эта девушка? Здесь, гремит чем-то на кухне и руки в муке о передник вытирает… А я хочу, чтобы она там была, со мной, и в море умывалась с голой грудью, худая, загорелая и с длинными-длинными ногами… Но её отсюда туда не затащишь…

 

Да и что мне, сегодняшнему, там делать? С замусоренными мозгами, уставшему от всего – от людей, от вечных кредитов, от нелюбимой работы, от ненужных знаний… Ненужные знания это всё, что нажил, на что истратил жизнь, которая так хорошо начиналась… Или она ещё не начиналась? Может, я всё ещё стою в прихожей, а жизнь, она там, в комнатах? Я многих знаю, которые так и простояли всю жизнь в прихожей… А я сейчас зайду и… Смешно... Я ведь давно прошёл все комнаты, я давно спел все песни, я мало молчал и много говорил, я любил и не любил, я плакал и смеялся, я часто врал и редко не врал и я снова подхожу к входной двери, только уже с обратной стороны… И я знаю, что будет за ней. Я знаю, что веселье заканчивается слезами, пьянка – похмельем, любовь – ненавистью, а жизнь – смертью.

 

А эти ребята – молодые, красивые, шумные, беззаботные - не знают. Небесные длани лежат у них на затылках. И не надо им мешать и учить их не надо. И все мои знания ничего не изменят... Они не нужны там никому, мои знания. И я сегодняшний там никому не нужен. Слышите, как волны накатывают на берег? Как шуршит галька? Лучше этого звука в нашей жизни ничего не будет…

 

Я уже многих из них похоронил, вот из этих, поющих на пляже Антонова, «Море, море, мир бездонный…»…

 

Пусть поют. И пусть я пою среди них. Но не сегодняшний, а тот…

Не надо возвращаться в свою молодость. Надо её, улыбаясь, вспоминать.

 

Вот только вспоминать уже не с кем… И улыбаться я давно разучился…

Слушай, бармен… А налей-ка мне стаканчик моря! Того, коктебельского, лета восемьдесят четвёртого года… Сколько тебе лет? Двадцать? Я постараюсь не завидовать… «Море, море, мир бездонный, пенный шелест волн прибрежных…»…

 

Автор Илья Криштул.

[Ta.]

Автор Илья Криштул.

Слишком пессимистично.

[Таракан]

Слишком пессимистично.

Все как я люблю.

 

Пе. Се. А я вот под каждым (ПОЧТИ) словом готов подписаться.

Кроме "машины времени", мне она никогда не нравилась. Мне нравились Оборона, Алиса, Кино, ддт, Крематорий..

И Антонов, не то чтобы он мне не нравился.. просто не мое.

 

И у меня море, звезды и мидии были чуть позже. Не в 1984. Позже. Поэтому я не застал пиво и вино в бутылях.

И жена у меня не гремит чем-то на кухне, и сорваться я могу куда угодно и когда угодно, она не против, да, может быть со мной она уже и не поедет, но запрещать никогда не будет.

Но все это уже как-то не то((

И где те мидии? Их на Утесе раньше было... Не передать СКОЛЬКО их там было. Нырять не нужно. Сиди на камне и рви. Сейчас нет ни одной. Вообще. Хоть обныряйся. Если бы мне сказали тогда что их не будет - не поверил бы.

 

Мир вокруг другой. Раньше все было как-то проще, что ли.

Сейчас друзья поздравляют друг друга с получением кредитной (!!!) карты титькофф и хвастаются друг перед другом как классно они оттянулись)) с женой и двумя детьми в турции...

Все это уже не моё.

А своего лучшего друга я схоронил. С четвертого класса были вместе. В один день призвались на службу. В один день поступили в один и тот же ВУЗ на один факультет.. Эх, блин((( "Пичаль-тоска..."

[FreeLSD]

Но все это уже как-то не то((

"- Девушка, я вчера купил у вас шарики, заберите их пожалуйста обратно...

- А они с дыркой?

- Да нет.

- Не надуваются?

- Да нет, надуваются.

- Может цвет у них плохой?

- Да нет, хороший.

- Так почему вы их возвращаете?

- Не радуют они меня... "

[Rumlin]

Вооружённое столкнове́ние в о́круге

Мак-Ми́нн , в американской историографии

и публицистике «Битва за Афины» (англ.

Battle of Athens) или «Война в округе Мак-

Минн» (англ. McMinn County War) —

успешное вооружённое выступление

граждан США против коррумпированной

местной власти, состоявшееся 1—2 августа

1946 года в городе Атенс штата

Теннесси.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Вооружённое_столкновение_в_округе_Мак-Минн

[Rumlin]

Yeager с 1981 года разрабатывал для родного Stanford university мультипротокольный роутер "Blue Box", сначала на PDP/11, потом на кастомном железе - разработанном одним из основателей Sun аппаратном роутере (Andy Bechtolsheim создал плату на процессоре Motorola 68000). Роутер позволял пользователям сетей PUP, XNS, IP и Chaosnet подключаться к ресурсам друг друга и Arpanet, причем всего в Stanford было больше 5 тысяч компьютеров, т.е. производительность требовалась более чем серьезная. Yeager был вообще продвинутым чуваком - он, к примеру, был главным разработчиком протоколов KERMIT и IMAP, а потом долго работал в Sun, где руководил командой, писавшей поддержку WAP на Java.

 

Bosack и Lougheed просто украли код для Cisco (которую за год до этого организовали Boasack и Lerner, т.е. местный сисадмин и руководитель IT департамента одного из подразделений), за что их и выперли из университета, который начал судебное разбирательство о воровстве кода для их коммерческой компании. Ибо код им дали для того, чтобы они оттуда выкинули поддержку всех протоколов, кроме IP - т.к. Stanford начал полный переход на IP. Этот код и был использован для коммерчески успешного продукта Cisco - роутера AGS.

 

К сожалению их пожалели и решили не "выносить сор из избы", поэтому университет лицензировал им код, всего-то за 19300 баксов наличными и 150 000 - постепенными выплатами от продаж AGS.

 

Что забавно - Yeager и Bechtolsheim основали потом компанию Arista, с которой Cisco судилась и высудила 400 миллионов долларов за нарушение патентов

https://habr.com/ru/articles/812079/comments/#comment_26788167

[Gennadyi]

Я про Cisco AGS не знал!

Я маршрутизатор Cisco на базе PC AT286 увидел в Евпатории в 1996 году.

[Rumlin]

Просто лестница на второй этаж.

[Neinsager]

Симпатично, но крутовато для 50+ :)

[andrey1969]

Просто лестница на второй этаж.

 

Пузырь на первом этаже поставили от головокружения ? :).

[Ezhik]

Пузырь на первом этаже поставили от головокружения ? :).

С такой лестницей и при наличии пузыря спать нужно исключительно на первом…

А вообще жесть конечно.., первые лет сорок жизни ещё сойдёт , а последние и без пузыря туда не стоит карабкаться.., да и лень будет..

[Rumlin]

Оказывается на Кубани начинали строить АЭС

Уверен, что если бы не чернобыльская катастрофа, то сейчас на Кубани была бы своя АЭС, — говорит Анатолий Мокроусов. — Предполагалось, что она будет состоять из четырех блоков общей мощностью 4000 мегаватт. Рядом поставили бы гидроаккумулирующую станцию на 1500 мегаватт. Край мало того что не нуждался бы больше в энергии со стороны, сам экспортировал бы излишки — в Турцию. Существовала даже программа: 2000 мегаватт переправлялись бы через Грузию.

так уж сложилось исторически, что мощных источников электроэнергии в крае нет. Всем памятна шумная дискуссия вокруг планов строительства Мостовской АЭС; не касаясь вопроса о правильности или неправильности принятого тогда решения об отказе от АЭС, скажу: экономические реалии сегодняшнего дня не позволяют возобновить эту дискуссию. Во-первых, нет средств для такого грандиозного строительства; во-вторых, слишком длительны сроки окупаемости — до 15 лет; в-третьих, большую часть тепловой энергии, получаемой на таких станциях, придется утилизировать — использовать ее некуда. Естественно, высокой будет и себестоимость электроэнергии. Наиболее приемлемый вариант решения этой проблемы в условиях Кубани — строительство станций смешанного типа, вырабатывающих тепло-электроэнергию и находящихся в непосредственной близости от источников потребления. Небольшие, локальные станции, увязанные в одну сеть.

https://ru.wikipedia.org/wiki/Краснодарская_АЭС

 

Как на Кубани строили атомную электростанцию

https://rg.ru/2021/12/03/reg-ufo/krasnobyl-u-moria-kak-na-kubani-stroili-atomnuiu-elektrostanciiu.html

[Rumlin]

Мальчик, который всех убедил

15-летний аутист из Британии за полгода добыл тысячи секретных документов ЦРУ и ФБР

https://iz.ru/698762/aleksei-kupriianov/malchik-kotoryi-vsekh-ubedil

 

его признали виновным в проникновении в компьютеры высших чинов американских разведслужб, но вынесение приговора затянулось. Судьи никак не могли решить, что с ним делать. Ведь Гэмбл ничего, в строгом смысле, не взламывал — все пароли и секретные сведения он добывал исключительно силой убеждения и при этом за полгода нанес национальной безопасности США вред, сравнимый с ущербом от работы спецслужбы средних размеров государства.

[Rumlin]

Музей Амурского моста

https://dzen.ru/a/Zi3FvStZvDRF5jsb

Сегодня мы расскажем про необычный и единственный в России в своём роде железнодорожный музей в городе Хабаровск, посвящённый грандиозному инженерному сооружению дореволюционной России - железнодорожному мосту через реку Амур, который стал заключительным звеном, связавшим Транссибирскую магистраль и в котором есть действительно уникальные редкие экспонаты.

[Gennadyi]

Музей Амурского моста

https://dzen.ru/a/Zi3FvStZvDRF5jsb

Сегодня мы расскажем про необычный и единственный в России в своём роде железнодорожный музей в городе Хабаровск, посвящённый грандиозному инженерному сооружению дореволюционной России - железнодорожному мосту через реку Амур, который стал заключительным звеном, связавшим Транссибирскую магистраль и в котором есть действительно уникальные редкие экспонаты.

Музея тоннеля ещё нет !

 

https://pikabu.ru/story/sekretnyiy_obekt_nkvd__tonnel_pod_amurom_8840664

 

В Киеве два таких должны были построить, но не успели.

[Gennadyi]

Американские туристы в Ленинграде зимой 1955-1956г

 

[Neinsager]

Интересная подборка фото.

[Пэтро]

Красивая тетя

[Р.В.Л.]

Красивая тетя

Встреча на вокзале, обед в ресторане гостиницы "Астория", экскурсия в Эрмитаж, прогулка по городу, заход в Елисеевский гастроном, экскурсия на кондитерскую фабрику, поход в Мариинский театр, прогулка по городу...

Девушку звали Нэнси Райан / Nancy Ryan. Она была секретаршей Роберта Брина, продюсера мюзикла Porgy and Bess. Кажется, одновременно подпевала в этом мюзикле. Приезд в Ленинград состоялся перед католическим рождеством 1955 г.

ВК

[Rumlin]

Слушатели зашевелились, обводя собравшихся глазами с видом “я же говорил!”. Тут поднялась секретарша Роберта Брина, Нэнси Райан. Мисс Райан (Радклифф-колледж, выпуск 1952 года) поступила в труппу три месяца назад, по причине интереса к театру. Она из Нью-Йорка, синеглазая блондинка, высокая, под шесть футов ростом, и очень похожая на мать, без конца фотографируемую светскую красавицу, жену Уильяма Райнлендера Стюарта. Мисс Райан выступила с предложением:

 

— Мистер Уолмсли, если письма вскрывают, то, может быть, лучше писать открытки? Их можно читать не вскрывая, и они будут быстрее доходить.

 

Уолмсли явно не видел в идее мисс Райан плюсов — ни в смысле экономии времени, ни в смысле избежания неприятностей. Между тем миссис Гершвин вполголоса уговаривала Джерри Лоза ринуться в бой:

 

— Ну же, солнышко, спросите его насчет микрофонов!

 

Лоз поймал взгляд дипломата.

 

— Тут есть которые беспокоятся, — сказал он, — насчет такой возможности, что у нас в номерах будут микрофоны.

 

###

 

Зато сами русские, похоже, не отличались терпением, которого требовали от остальных. Несколько часов назад из Москвы пришла телеграмма, от которой, как считал Уотсон, у него и стали трястись руки. “В случае недоставления партитур посольство Берлине сегодня вечером открытие Ленинграде будет отложено снижением гонорара”. Советские уже несколько недель требовали партитуру, чтобы их музыканты начали репетировать заранее, не дожидаясь прибытия труппы. Брин не соглашался, боясь, что его единственный экземпляр оркестровки пропадет в пути. Но телеграфный ультиматум — особенно зловещая концовка — подействовал, и сейчас Уотсон ехал отдавать партитуру в советское посольство.

#####

 

Другое дело “Порги и Бесс”: тут по обе стороны “занавеса” была масса оснований для беспокойства. Опера Гершвина, если глянуть на нее в микроскоп диалектики, прямо-таки кишит микробами, к которым у нынешнего русского режима острейшая аллергия. Во-первых, она до крайности эротична — а это не может не вызвать смятения в стране, где законы до того чопорны, что за поцелуи в общественных местах грозит арест. Во-вторых, она страшно богобоязненна: на каждом шагу подчеркивается необходимость веры в горний мир и рассказывается, как помогает человеку религия (“опиум для народа”). Далее, в ней некритично рассматривается вопрос о суевериях (см. “Песню Глупца”). Но главное — там во всеуслышание поется, что люди могут быть счастливы, когда у них “изобилие ничего”, — а это уже анафема.

 

Министерство культуры все это, безусловно, учло, но решило, что пилюля — а это явно была пилюля — вдоволь подслащена. В конце концов, простонародные радости — простонародными радостями, а положение американских чернокожих в “Порги и Бесс” — нищей, угнетенной расы, зависимой от жестоких белых южан и сегрегированной в гетто Кэтфиш Роу, — нельзя было бы изобразить приятнее для Министерства культуры, даже поручи оно это кому-нибудь из своих. В силу всех этих соображений летом 1955 года министерство уведомило Эвримен-оперу, что готово предоставить ей красный ковер.

###

 

Однако поклоннику мисс Райан пришлось внезапно забыть о флирте, ибо он превратился в рядового небольшой русской армии, пустившейся на ловлю Робина Джоахима. Джоахим, не скрывавший своей страсти к фотографии, в нарушение правил вылез из поезда да еще усугубил свой проступок, попытавшись поснимать. Теперь он зигзагами бежал по путям, еле увернувшись от женщины, которая гневно замахнулась на него лопатой, и чуть не попав в руки охранника.

 

— Хорошо бы его поймали, — холодно заметила мисс Райан. — Вместе с его чертовым фотоаппаратом. Так и знала, что из-за него у нас будут неприятности.

 

Однако Джоахим оказался в высшей степени сообразительным молодым человеком. Ускользнув от преследователей, он рывком впрыгнул в поезд, бросил под полку пальто, кепку и фотоаппарат и, окончательно изменив внеш-ность, сорвал роговые очки. Через несколько секунд, когда поезд взяли на абордаж разгневанные русские, он преспокойно вызвался переводить и помогать им искать виновного, для чего пришлось обойти по очереди все купе. Меньше всех веселился Уорнер Уотсон, которого шум пробудил от глубокого сна. Он поклялся, что задаст Джоахиму хорошую взбучку. По его словам, “так не начинают культурный обмен”.

 

Из-за инцидента поезд продержали на сортировочной лишних сорок пять минут. Не обошлось без последствий и для Тверп, ибо русские пришли в ужас, увидев, во что превратился вагон № 2. Как рассказывала потом Мэрилин Путнэм: “Я с ними не церемонилась. Так прямо и говорю: нас, говорю, не выпускают из поезда, чего вы хотите? Ну, они и заткнулись”.

 

###

 

— Ума не приложу, как быть с ногами. Еще отравишься! — сказала она.

 

Ее страхи объяснялись тем, что русские направили дамам из труппы циркуляр по вопросу о нейлоновых чулочных изделиях. В условиях сильного холода, объявлялось в нем, нейлон имеет тенденцию разлагаться, что может привести к нейлоновому отравлению. Мисс Тигпен растирала голые ноги и причитала:

 

— Куда мы едем? Что это за место, где чулки у дамы распадаются прямо на улице и могут ее убить?

 

— Плюнь, — сказала мисс Райан.

 

— Но русские…

 

— Да откуда, к черту, им знать? У них нейлоновых чулок отродясь не было. Вот и болтают.

 

###

Астория”, расположенная на бескрайней Исаакиевской площади, — интуристская гостиница. Иначе говоря, она подчиняется советскому министерству, ведающему всеми гостиницами, где позволено останавливаться иностранцам. “Асторию” подают, и не без оснований, как лучшую гостиницу Ленинграда. Некоторые считают ее российским “Рицем”. Но она и не думает соответствовать западному представлению об отеле-люкс. Одна из немногих ее уступок этому представлению — помещение рядом с вестибюлем, рекламирующее себя как Institut de Beaute.* Там постояльцам предлагаются Pedicure, Manicure и Coiffure pour Madame.** Крапчатой белизной стен и зубодробильными приспособлениями Institut напоминает клинику для бедняков, где заправляют не отличающиеся чистотой сестры, а coiffure, которую получит здесь madame, превратит ее волосы в идеальный “ежик” для сковородок. Рядом находится трио переходящих один в другой ресторанов, громадных пещер, не более радостных чем самолетные ангары. Тот, что в центре, — самый модный ресторан Ленинграда. Там ежевечерне, с восьми до полуночи, оркестр играет русский джаз для местного haut monde***, который, как правило, не танцует, а угрюмо сидит за столиками, считая пузырьки грузинского шампанского в липких бокалах. За низким прилавком в холле находится контора Интуриста; столы расставлены так, что дюжине служащих все видно, и это облегчает их задачу — следить за приходами и уходами постояльцев. Задачу эту еще более упростили, а то и решили на сто процентов, поместив на каждом этаже дежурную — недреманное око, бодрствующее от зари до зари, никому не дающее уйти, не оставив ключа, и непрерывно, как компостер, записывающее приходы и уходы в толстенный гроссбух. Гудини, может, и сумел бы от нее ускользнуть, но как — неясно, поскольку стол ее обращен одновременно к лестнице и к лифту, старинной, скрипящей на тросах птичьей клетке.

###

Астория” распределила комнаты, и в первую очередь номера-люкс, на основе иерархии или отсутствия таковой, которая многих обозлила. Согласно теории Нэнси Райан, русские исходили из зарплатной ведомости Эвримен-оперы: “чем меньше зарабатываешь, тем больше комнату получаешь”. Так это или нет, но ведущие исполнители, а также выдающиеся личности, прибывшие в качестве гостей компании, сочли “смехотворным” и “чокнутым, точно чокнутым”, что рабочих сцены и костюмеров, плотников и монтеров сразу же повели в номера-люкс, тогда как “серьезные люди” должны были довольствоваться чуланами на задворках.

 

— Они что, издеваются? — спрашивал Леонард Лайонс.

 

###

 

Но в 17.00 того, первого вечера я блаженствовал в горячей ванне, и мне не хотелось беспокоиться об обеде. В ванной комнате в предоставленном мне номере на третьем этаже были облупленные зеленовато-желтые стены, холодная батарея и сломанный унитаз, громыхавший как горный поток. Ванна, примерно 1900 года рождения, была усеяна пятнами ржавчины, а из кранов лилась вода цвета йода; но она была горячей, в ней изумительно было париться, и я грелся, лениво размышляя о том, что происходит внизу, в мрачном ресторане, и угощают ли наконец труппу икрой с водкой, шашлыком и блинами в сметане. (Самое смешное, что, как выяснилось впоследствии, им подали точно то же, что в поезде: йогурт, газировку с малиновым сиропом, бульон и панированные телячьи котлеты с горошком и морковью.) 

 

###

О жене он сказал, что она “не красавица, но мой лучший друг” и что помимо детей их связывают общие интересы, так что их брак — это “серьезно”. Известно, что в России люди свободных профессий редко вступают в брак с кем-то из другой сферы деятельности. Врачи женятся на врачах, адвокаты — на адвокатах. Орловы, как я понял, преподавали математику в одной и той же ленинградской школе. Главным их удовольствием были театр и музыка; они по очереди стояли за билетами на “Порги и Бесс”, но в результате им разрешили купить всего один билет.

 

— Теперь жена делает вид, что ей вовсе и не хочется. Чтобы я мог пойти.

 

В прошлом году они в качестве новогоднего подарка друг другу купили телевизор, но теперь жалеют, что потратили деньги на такую “скучную дет-скую игрушку”. Зато его жена любит ходить в кино, а он ходил бы с восторгом, если бы опять стали показывать американские фильмы.

 

— Хотел бы я знать, что случилось с этой красавицей, Джоан Беннетт? И с этой, Ингрид Бергман? А как там Джордж Рафт? Прекрасный актер! Он еще жив?

 

Если не считать разногласий по поводу кино, вкусы жены полностью совпадали с его собственными; они даже, по его словам, любят один и тот же вид спорта — “лодочный” — и уже много лет копят на парусную лодку, которую собираются держать в деревне под Ленинградом, где каждое лето проводят два месяца отпуска.

 

— Я этим живу — плыть на лодке через поэзию наших белых ночей. Непременно приезжайте в белые ночи. Это награда за девять месяцев тьмы.

###

 

Единственными женщинами были три похожие как близнецы официантки, дюжие квадратные бабы с лицами круглыми и плоскими, как тарелки. Они не только обслуживали посетителей, но и работали вышибалами. Спокойно, профессионально, со странным отсутствием злобы и с меньшей затратой усилий, чем иному — зевнуть, они отвешивали удар, которым вышибало дух у мужчины вдвое крупнее их. Помоги боже тому, кто вздумал бы сопротивляться. Воительницы надвигались на него втроем, лупили, пока он не падал на колени, и буквально вытирали им пол, оттаскивая бесчувственную оболочку к дверям и выбрасывая в ночь. Некоторые, явно persona non grata, вообще не попадали внутрь: стоило в дверях появиться кому-то нежелательному, как дамы выстраивались в стремительно несущийся клин, вышибавший его на улицу. При этом им не чужда была вежливость. Орлова они встретили улыбкой: думаю, на них произвели впечатление его соболий воротник и дорогая шляпа. Одна из них проводила нас к столику, за которым сидели двое молодых забияк в кожаных пальто, с выступающими челюстями, и велела освободить нам место. Один согласился, другой стал спорить. Она схватила возражавшего за волосы и начала выкручивать ему ухо.

 

###

 

Как оказалось, за ними сидел именно тот человек, который мог снабдить их всеми необходимыми сведениями. Его бизнес заключался в том, чтобы знать, что делается за “железным занавесом”, в первую очередь в Америке. Это был русский, по имени Джозеф (“зовите меня Джо”) Адамов. Он приехал в Ленинград записать интервью с исполнителями “Порги и Бесс” для радиостанции, которая вещает на страны за пределами советской орбиты. Таланты Адамова используются в передачах, рассчитанных на американцев или, во всяком случае, на англоязычных слушателей. Передачи состоят из последних известий, музыки и “мыльных опер”, пенящихся пропагандой. Эти радиопьесы просто ошеломляют, причем не грубостью содержания, а тонкостью актерской игры. Голоса, притворяющиеся “среднеамериканскими”, звучат именно по-среднеамерикански: когда человек говорит, абсолютно веришь, что он фермер со Среднего Запада, техасский ковбой, рабочий из Детройта. Даже детские голоса знакомы, как хруст хлебцев Уити или удар по бейсбольному мячу. Адамов похвастался, что ни один из актеров никогда не выезжал из России: их произношение изготовлено здесь, в Москве. Часто сам играя в своих пьесах, Адамов довел американское произношение до такого совершенства, что обманул даже Лайонса, который сказал:

 

— Прямо оторопь берет. Так и хочется спросить, как его занесло так далеко.

 

И в самом деле, Адамову место явно на углу Бродвея и 51-й, с экземпляром “Верайети” под мышкой. Сленг его не мешало бы подновить, зато произносилось все несообразно быстро, углом рта.

 

 

https://litmir.club/br/?b=120110&p=2

[Rumlin]

 

Видимо серия фото от другого фотографа - https://vk.com/wall-81605444_42093

 

Нервицкий - очень похоже на Вертинский. По описанию похоже на них.

 

Она говорила по-английски с напускной изысканностью, с напряженной старательностью Лизы Дулиттл.

 

— Я мадам Нервицкая. Вы, конечно, знаете моего мужа, шансонье, — сказала она, представляя мне джентльмена вдвое старше ее, лет пятидесяти с гаком, когда-то красивого человека, со вздутым животом и обвисшим подбородком. Он был загримирован: пудра, карандаш для бровей, чуть-чуть румян.

 

Когда выяснилось, что я о нем никогда не слышал, жена его была поражена.

 

— Не знаете Нервицкого? Знаменитого шансонье?

 

Изумление ее было оправданно. В Советском Союзе Нервицкий — знаменитость, идеал юных девушек, которые умирают от его исполнения баллад. В двадцатые и тридцатые годы он жил в Париже, где пел в кабаре и имел некоторый успех. Когда с этим начались перебои, поехал в турне по притонам Дальнего Востока. Жена его, хотя и русского происхождения, родилась в Шанхае. Там она познакомилась с Нервицким и вышла за него замуж. В 1943 году они переехали в Москву, где она стала сниматься в кино, но без особого успеха.

 

— Вообще-то я художница. Но не собираюсь подольщаться к тем, от кого все зависит. А это необходимо, чтобы выставляться. И потом, когда разъезжаешь, очень трудно писать.

 

Нервицкий практически круглый год разъезжает по России с концертами. В данный момент у него была серия концертов в Ленинграде.

 

— У Нервицкого аншлаг больше, чем у негров, — сообщила его жена. — Мы идем к неграм на премьеру. — Она добавила, что это наверняка будет “восхитительно”, потому что “негры такие забавные, а здесь забавного мало”. — Работа, работа и все. Мы так устаем, что нам не до забав. Вам не кажется Ленинград абсолютно мертвым? Прекрасным трупом? А Москва! Москва не такая мертвая, зато какое уродство! — Она сморщила носик и содрогнулась. — Вы из Нью-Йорка, мы вам, наверное, кажемся ужасно убогими? Скажите правду. Я очень убого одета?

В 1940 году в Шанхае Лидия познакомилась со знаменитым артистом Александром Вертинским, которому тогда был 51 год. Девушке в то время было 17 лет, она работала в солидной пароходной конторе. Её мать была категорически против брака из-за большой разницы в возрасте.

[Rumlin]

В понедельник утром исполнители собрались во Дворце культуры на генеральную репетицию. Вначале советские собирались ставить спектакль в милом Мариинском театре, но спрос на билеты был такой, что они решили удвоить прибыль и перенесли постановку в громадный Дворец культуры. Дворец, нагромождение грязно-оранжевого бетона, был сляпан в 1930-е годы. Снаружи он напоминает распадающийся супермаркет, а внутри — каток, прежде всего температурой. Но Дэви Бей, как и другие дети из труппы, решили, что это “клевое место”, особенно широчайшие кулисы, где были черные ниши для пряток, масса канатов, на которых можно качаться, и суровые рабочие сцены, здоровенные мужчины и еще более здоровенные женщины, которые гладили их по головке, угощали леденцами и называли ласкательным именем “Алышка”.