Помощь
Кому из великих не понравилось в Крыму
Восторженные отзывы писателей и поэтов о Крыме давно уже воспринимаются как нечто само собой разумеющееся. Может показаться, что каждый, кто попадал на полуостров, влюблялся в него с первого взгляда. На самом деле не все пели Крыму дифирамбы — были и голоса, звучащие наперекор хвалебному хору.
"КРЫМСКИЙ ПОЛУОСТРОВ БЛЕСТЯЩЕЙ БУДУЩНОСТИ НЕ ИМЕЕТ…"
Антон Павлович Чехов, хотя и прожил в Ялте несколько лет, не принадлежал к числу ее восторженных поклонников. Во всяком случае, при первом знакомстве Ялта и Крым произвели на писателя не лучшее впечатление. "Таврическая степь уныла, однотонна, лишена дали, бесколоритна… и в общем похожа на тундру... Судя по степи, по ее обитателям и по отсутствию того, что мило и пленительно в других степях, Крымский полуостров блестящей будущности не имеет и иметь не может", — писал Чехов сестре в 1888 году. А вот какой увидел писатель Ялту: "Ялта — это помесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то мещански-ярмарочным. Коробообразные гостиницы, в которых чахнут несчастные чахоточные … эти рожи бездельников-богачей с жаждой грошовых приключений, парфюмерный запах вместо запаха кедров и моря, жалкая, грязная пристань, грустные огни вдали на море, болтовня барышень и кавалеров, понаехавших сюда наслаждаться природой, в которой они ничего не понимают". Не понравилась Чехову и Феодосия, "серовато-бурый, унылый и скучный на вид городишко. Травы нет, деревца жалкие, почва крупнозернистая, безнадежно тощая". Следующим летом писатель вновь оказался в Ялте и вновь дал ей невысокую оценку: "Вот уж две недели одиноко сижу в полуторарублевом номере в татарско-парикмахерском городе Ялте… В Ялте много барышень и ни одной хорошенькой. Много пишущих, но ни одного талантливого человека. Много вина, но ни одной капли порядочного".
"СЮДА НЕЛЬЗЯ ЕЗДИТЬ ЛЮДЯМ С РАССТРОЕННОЙ НЕРВНОЙ СИСТЕМОЙ"
Убежденным "нелюбителем" Крыма был и Михаил Булгаков. В 1925 году он вместе со своей второй женой, Любовью Белозерской, приехал в Коктебель к Волошину. Белозерская вспоминала: "Если сказать правду, Коктебель нам не понравился… Вообще никаких деревьев не было, если не считать чахлых, раскачиваемых ветром насаждений возле самого дома Макса". При этом Белозерская отмечала, что если она вскоре изменила свое отношение, то Булгаков лишь укрепился в нем: "Я уже находила прелесть в рыжих холмах и с удовольствием слушала стихи Макса… Но М. А. оставался непоколебимо стойким в своем нерасположении к Крыму".
О впечатлениях Булгакова от этой поездки можно судить по его очеркам "Выбор курорта", опубликованным сразу после возвращения из Крыма. Вот строки о Коктебеле: "Сюда нельзя ездить людям с очень расстроенной нервной системой. Я разъясняю Коктебель: ветер в нем дует круглый год ежедневно, не бывает без ветра ничего, даже в жару. И ветер раздражает неврастеников". А вот о Ялте: "Ялта и хороша, Ялта и отвратительна, и эти свойства в ней постоянно перемешиваются. Сразу же надо зверски торговаться. Ялта — город-курорт: на приезжих… смотрят как на доходный улов". И еще: "Хуже чем купания в Ялте, ничего не может быть… Представьте себе развороченную крупнобулыжную московскую мостовую. Это пляж. Само собой понятно, что он покрыт обрывками газетной бумаги… и, понятное дело, нет вершка, куда можно было бы плюнуть, не попав в чужие брюки или голый живот".
"СКУШНО, КАК У ЭСКИМОСА В ЖЕЛУДКЕ"
Зимой 1913–1914 года Маяковский приехал в Крым для участия в Олимпиаде российского футуризма, которую организовал симферопольский поэт Вадим Баян. В своих воспоминаниях Баян описывает путешествие Маяковского "по наиболее характерным местам Крыма". Первым делом отправились в Ялту: "Прославленная ласковость этого уголка влекла к себе даже Маяковского". Но дело было снежной и морозной зимой: "На улицах ни души и никаких признаков жизни… Пошли искать людей, искать впечатлений, но ни людей в полном смысле этого слова, ни общественных мест в Ялте не было. Был только один черствый городской клуб, в котором были, на наш взгляд, какие-то уроды, но и туда нас не пустили как не членов клуба". В итоге ялтинские впечатления Маяковского свелись к фразе: "Скушно, как у эскимоса в желудке".
Сходным образом закончилась и поездка в Бахчисарай: "Этот живописный летом белый городок… зимой выглядел таким же банкротом, как и Ялта. Ханский дворец был заперт, а это — почти единственная достопримечательность, которой в то время промышлял Бахчисарай. Наперекор всему пошли искать красок этого легендарного уголка, но, обшарив город, ничего не нашли, кроме угнетающей тишины". Резюме Маяковского: "Давайте удирать из этого склепа!"
"…НО НЕ МОГУТ СОВЛАДАТЬ С СОБСТВЕННОЙ ЖАДНОСТЬЮ"
Побывав в Крыму, критический очерк о местных нравах опубликовал Владимир Дедлов — ныне забытый, а в конце XIX века весьма популярный журналист и писатель. "Я решительно отказываюсь понять, что заставляет ялтинцев так грабить приезжих? В карты ли они ежедневно проигрываются, или пропивают деньги, или бросают их в море, или у всех у них какие-нибудь разорительные тайные связи? Зимою, в глухое время, когда половина гостиниц закрыта, половина домов пустует, половина извозчиков без работы, цены стоят все-таки выше зимних петербургских. Во время же сезона цены прямо ошеломляют своей неслыханной, можно сказать, дерзостью. Ялтинцы сами сознают, что это к добру не поведет, но не могут совладать с собственной жадностью", — писал журналист. И далее: "Кто их знает, откуда набрались здешние извозчики, рассыльные, проводники, комиссионеры, прислуга, но все они имеют вид бежавших с каторги. Извозчики неумолчно ругаются друг с другом и обыкновенно пьяны. Кухарки, горничные и няньки… отличаются атлетическим сложением и опухшими физиономиями, на которых написаны все десять заповедей, но, к сожалению, в обратном смысле".
, № 09 (259) Архив
Подготовила Татьяна Шевченко
а Ялта давно хороша только для охоты на папиков. Красоты и уюта там никогда не было. Не раз наблюдала приезжающих киевлян, которые с придыханием швырялись деньгами как будто попали в Ниццу, но в этом мещанстве не было и толики настоящей любви или радости.
Просто Крым-то Ялтой не ограничивается.
