В названии Kiss пожалуй, не следует искать какого-то программного заявления.
Важнее, мне кажется - то, что в этом слове четыре буквы, или, говоря по-английски - kiss is a four-letter word.
С позволения начну свое продолжение с легкого философствования, с сентенции, с которой может быть не все и согласятся, а именно: из ничего ничего и получается.
Всякому мало-мальски значительному явлению в искусстве или литературе нужна питательная среда, концентрация людей с идеями и людей, которые жаждут перемены.
Как правило, художник, литератор или, даже, рок-группа, ставшие известными представляют собой лишь вершину скрытой пирамиды, в основание которой ложатся многие безымянные старатели.
С точки зрения вот такой философии Нью-Йорк весной 1973 года был местом интересным.
Рок'н'ролльное подполье буквально булькало ядреным наваристым бульоном.
По третьесортным манхеттенским клубам катилась волна новых странноватых и даже пугающих команд.
Достаточно привести их названия: New York Dolls, The Stiletto (эта группа вскоре стала известной под именем Blondie), Sparks и многие-многие другие, чьи имена рок-история уже не сохранила.
Но в общем и целом это была среда, которая косвенно вдохновила и оформила потом английский панк.
Это была среда, из которой родились и наши сегодняшние герои.
Поначалу коллектив Кисс был классическим примером самодеятельности (в том смысле, что они все делали сами).
Сами придумывали свой товарный знак - название группы с двумя зигзагообразными SS, сами смоделировали свои костюмы, выстроили концерт, рисовали и заказывали афиши, сами же расклеивали их по городу.
Сами заключали договора о найме залов и сами же доставали на это деньги взаймы.
К лету 1973 удалось наскрести достаточно денег на записи.
И вот 17 июня 1973 года Kiss отправились в Нью-Йорке в студию Electric Ladyland с продюсером Эдди Крамером.
Эдди Крамер (кого интересуют мелкие подробности истории) в свое время записывал Джими Хендрикса, Led Zeppelin, Emerson, Lake & Palmer (последние даже посвятили ему песню под названием Are You Ready Eddy? на своей пластинке Tarkus.
Но в те годы он был рядовым звукотехником и к продюссерскому пульту его еще не подпускали.
Так вот записанные с Крамером 5 первых песен и стали так сказать первой разменной купюрой киссовцев, которую они потом рассылали по пластиночным фирмам.
Был у них на примете и заветный менеджер, которого они настойчиво одолевали приглашениями на свой концерт в течение нескольких месяцев.
Звали его Билл Аукойн.
"Ребята проявили такую настойчивость, - сказал он позже в интервью, - что меня просто любопытство одолело и я пошел посмотреть что же они из себя представляют."